Fotografía: Javier Marquerie Bueno

Texto: Pablo Caruana

Durante esta noche tan española del 1 de octubre, tan cainita y folclórica, donde la sombra de la sombra de la sombra, como decía Brel, de la izquierda de este país se va por el desagüe; en esta noche tan europea de partidos viejos, de socialdemocracia  enmohecida y sobrepasada, estaba yo escribiendo sobre la pieza de los mexicanos Lagartijas tiradas al sol, “Veracruz, nos estamos deforestando o cómo extrañar Xalapa”.

Media España se lleva esta noche las manos a la cabeza temiendo perder la sacrosanta estabilidad, otros se llevan las manos a los bolsillos y tiemblan con la llegada otra vez de la derecha, otros se relamen, la sultana llora y España se convulsiona. Y mientras, uno intenta reflexionar en grafemas sobre una obra que de manera directa nos habla de la realidad devastada de uno de los estados que yo siempre imaginé, por lecturas y por pura inventiva, más bonitos de México: Veracruz. Por un lado, intento medir toda distancia, ser consciente de no poder no ser eurocentrista, y desde ahí, con lo que uno pueda –respeto, comedimiento-, intentar hablar de esta pequeña pieza nacida como conferencia a petición de Escenas do cambio, festival gallego dirigido por Pablo Fidalgo. Y por otro, después de ver a Luisa Pardo trabajando en escena, se me atraganta toda esta realidad falsaria española hasta la arcada.

Pero la noche se tranquiliza y lo primero que pienso es en esta semana extraña de ELSL. Si bien no estaba así presentado por el festival, sí que estaba en subtexto que esta semana ELSL abordaba dos trabajos en torno al concepto de la casa, dos trabajos de dos mujeres, dos trabajos que vienen de maneras, prácticas escénicas, se dice ahora, disímiles. Y digo extraño ya que más que disímil el asunto se convirtió como si de un calcetín vuelto del revés se tratase.

Vimos el jueves un trabajo arduo, compositivo hasta la extenuación, formal, con un planteamiento que partía de una voluntad de génesis primigenia, de volver a construir el mundo desde su origen. “La Casa” de Aitana Cordero comienza con un gran lienzo en blanco, con un gran espacio vacío que tiene que ser llenado. Allí en una acción alargada y pausada cuatro “intérpretes” van colocando objetos que son restos desgastados de construcciones anteriores. Pero los objetos son tratados como si hubieran perdido su funcionalidad, incluso su nombre y hubiera que volver a nombrarlos, a darles uso, a relacionarse con ellos. En este pensamiento sino utópico si ucrónico, Aitana Cordero va construyendo, se piensa primero los objetos en relación a un espacio, luego se pone en contacto a esos objetos con el cuerpo humano y tras eso se intentan diversas construcciones a las que uno pudiera llegar a llamar casa, pudiera habitar. Hay acciones voluntariamente fallidas de construcción, que van hilando una dramaturgia donde cabe incluso la crítica hacia procesos acumulativos. Hay reflexiones donde el espacio y el volumen, las fugas, las aristas y las tensiones son incluso materializadas como si de un estudio de un cuadro del Renacimiento se tratase.

Alberto Durero Jesús entre los doctores,1506

Y en esa sucesión de intentos fallidos va habiendo un cansancio, una interrelación entre estos seres casi autómatas, entregados a un afán constructivo donde prima la concentración y el cuidado. Y poco a poco va quedando ese afán, obsesivo, de construir, de destruir, como si muchas veces lo que nos creemos que es un proyecto vital no fuese más que un proyecto biológico.  Al final parece que se llega a una construcción posible de habitar, después de dos horas y media y de múltiples deserciones de un público que no quiere jugar a otros ritmos ni por asomo…

No quiero adentrarme más en la obra, les recomiendo el texto escrito en este blog por Óscar Cornago, creo muy acertadas las lecturas de cómo en la obra no se llega trágicamente a habitar y el extrañamiento ante un final cerrado, con lazo.

Pero quería traer a colación el trabajo de Aitana Cordero destacando dos cosas. Primera,  su voluntad compositiva y coreográfica y cómo toda la pieza sangra y vive por su potencia formal. Segunda, la voluntad de creación de un espacio donde poder reinventarnos como ciudadanos que entraña esta pieza, su voluntad de búsqueda y de cómo ésta le lleva a empezar de cero, a apartar la historia e intentar buscar otra manera de relacionarse, de convivir, de habitar, de construir. La búsqueda, en última instancia, de un nuevo hombre/mujer, mujer/hombre en el que uno intuye la pérdida de confianza total en el que surgió de la cultura occidental.

Porque, como les decía, esta pieza se sitúa en las antípodas de la otra que pudimos ver esta semana “Veracruz”. Esta última es una obra pequeña, un híbrido escénico que surge de un pedido de conferencia que se vuelve, por necesidad expresiva de quien la hace, Luisa Pardo, escénica. Pero también por adecuación al lenguaje de Lagartijas, lenguaje cruzado por dos variables: la historia reciente de su país, México, y una necesidad de trasladar información al público, véase piezas anteriores donde se cuenta la historia de la represión de la insurgencia en su país, del propio PRI o del narco.

Así, en “Veracruz” vemos elementos muy reconocibles de Lagartijas como el uso del video o un decir expositivo que se va mezclando, superponiendo y en definitiva siendo tratado dramatúrgicamente. Decían los lagartijas en el vermú del pasado domingo que su próximo proyecto es hacer 32 montajes sobre cada uno de los estados de México, ya han presentado el pasado agosto tres piezas en el Teatro La Capilla de DF: Veracruz, de la que estamos hablando, Tijuana y Amoukalli. El proyecto es inhumano… Si consiguen un tercio ya será algo encomiable. En ese mismo vermú hablaban también del cansancio de la compañía, de tanto girar, del miedo a repetirse que les provocó el último montaje de Garcia… Gran tema este, el de los ciclos creativos de las compañías o artistas y lo difícil que es afrontarlos… No puedo evitar pensar en el propio Carlos Fernández que nos acompaña este año en el blog que durante años estuvo montando maravillas, o del propio Fernando Renjifo que presentaba a los lagartijas en el vermú y que anda también en impases… La respuesta que dio lagartijas me pareció coherente e interesante para ver posibilidades de cambios de estrategia que permitan seguir trabajando y creciendo al mismo tiempo sin convertirse en meros productores de producto cultural. Les animo a ver el vermú colgado en este propio blog. Y la pregunta que me salta, como espectador ibérico, es qué proyectos teatrales hay en este país que tengan ese afán de llevar a escena la situación social y política de los últimos lustros… Tan solo puedo remitirme al buen trabajo que está haciendo (desde otros parámetros teatrales más enraizados en el teatro representativo pero con muchos puntos de concomitancia con los lagartijas), Alberto San Juan en el Teatro del Barrio en Madrid.  Quizá haya otros que desconozca. Y aún así, sin querer caer en los eurocentrismos antes mencionados, creo que algo que define la escena nacional independiente es la ausencia de la historia y la urgencia como elementos propulsores de la creación. Vaya frase, es la típica frase que quizá hablando y repensando con otros uno tiene que acabar tragándosela. Aún así, la mantengo.

Pero volviendo al tema propuesto por ELSL y a la propuesta de esta semana pasada, la casa de la que nos habla Luisa es diametralmente opuesta a la de Aitana Cordero. Una casa que ya no existe porque ya no es más habitable,  donde todo lo que queda es pasado, recuerdo, el de la infancia de Luisa Pardo, una casa cargada de historia y que en el presente aparece moribunda, ida. Una casa que quizá en lo único que coincida con la de Cordero es en que es “trágicamente” no habitable.

Además, la  carga formal de “Veracruz” tampoco es esencial. La pieza no entra en un estudio formal de la conferencia tan habitualmente moderno en los últimos tiempos. Puede más la urgencia de lo acometido y la duda ética de cómo hablar en un espacio como el teatro del dolor, del dolor ajeno y próximo y del dolor propio.

Para poner en contexto el trabajo hay que decir que la pieza-conferencia versa sobre el asesinato de cuatro personas en DF sin aclarar entre el que se encuentran un periodista fotógrafo de Veracruz, Rubén Espinosa y una creadora escénica y activista muy conocida en el gremio, Nadia Vera que también vivía en la capital veracruzana, Xalapa. Un asesinato que todavía queda muy cerca, tan solo hace un año, y que convulsionó ciertos sustratos de la cultura (que no habían tradicionalmente sido atacados por la represión del Estado) por la personalidad y profusa actividad de Vera. En el montaje se acusa sin ambages al antiguo, recién cesado, Gobernador de Veracruz, Javier Duarte, y también se destapa el caldo de cultivo del anterior en el cargo, Fidel Herrera. Se va mostrando y explicando cómo autoridad y narco van de la mano y cómo estos gobernadores van construyendo una clara cultura del miedo represora en torno al activismo y el periodismo disidente. Por cierto, este último, Fidel Herrera, ahora ostenta el cargo de Cónsul en Barcelona. Propongo, ya que el Estado Español no tiene problema en aceptar diplomáticamente cualquier cosa, que si algún seguidor de acá o Teatron, que catalanes haylos, se encuentra con este prócer en algún evento cultural no deje de espetarle los nombre de Nadia Vera y Rubén Espinosa a la jeta. Hasta nuestro querido El País, que es otro Veracruz en caída libre, se hacía eco de ello: aquí.

Pero volvamos a la pieza. “Veracruz”, ante ese conflicto ético de cómo hablar del dolor y la violencia, opta por la sencillez. Opta por la sencillez expositiva y la contención emocional que también se contagia en una estructura cronológica y testimonial, dos clásicos del lenguaje expositivo y del teatro documental. Y en esa estructura clásica y  sencilla, durante la hora que dura la pieza, tan solo se permite Lagartijas dos acciones, una alargada que le permite continuidad dramatúrgica (Luisa va cambiando en el espacio macetas con grandes plantas desde donde habla a donde va construyendo un pequeño altar que es al mismo tiempo recordatorio de los muertos y representación de Xalapa, otra moribunda); y una acción puntual, la única de la pieza, en la que se destruye un ladrillo con un martillo. Sencillez formal hasta la extenuación que va encontrando sus rendijas hacia lo otro en el decir y estar de Luisa Pardo y en la carga emocional e histórica de lo que va diciendo. Y es en este calcetín dado la vuelta, en esta otra cara de la luna del trabajo formal y europeo, donde uno se da cuenta que los caminos son muchos. No puedo dejar de señalar mi duda, es duda y no afirmación, de la pertinencia de estas dos obras mirándose en una misma semana, en un ciclo donde se ha comenzado con un gran exponente de lo que acontece y mola en Europa, Ivo Dimchev, y se ha continuado con una producción arriesgada a una creadora que bebe en circuitos SNDO y similares. Huelga decir que ambos montajes son dos buenas piezas y creo que dos aciertos del ELSL. Pero cómo llega el público ante esta obra, “Veracruz”, tan pequeña, tan frágil, surgida de una coyuntura tan concreta. El público no es tonto, es más: el público no existe. Pero la duda de este camino que ELSL nos proponía, véase entrevista a los comisarios en este blog, persiste.

Pensaba yo en otros montajes de Lagartijas donde se une la fuerza de lo urgente con una gran potencia estructural, obras en las que comienzan a entrar en juego la utilización de dispositivos, la manipulación de objetos, y la mezcla del teatro documental y el teatro autobiográfico que como bien decía Gabino de lagartijas en el vermú estalló en Argentina (ay Vivi Tellas) e incendió buena parte de América. Pudiera sino parecer, quizá peque de alarmista, que este teatro urgente y político va acompañado de formas y procederes más elementales, más rudimentarios que diría el eurocentrismo. Una posibilidad que parece incluso más plausible en este país vista nuestra historia teatral reciente que cada vez que mezcló historia, política y teatro salió bien escaldada.

Para concluir, pensaba, viendo el montaje, que dentro de diez o veinte años posiblemente estemos hablando del desastre social y humano ocurrido en México durante comienzos del siglo XXI. Mirando el horror del pasado. Y pensaba en el teatro o la creación escénica (creo que así no lo llamaban por entonces), que se debía hacer en el año 1978 en Buenos Aires, o en el ejemplo que ustedes quieran buscar. Qué hacer cuando una sociedad no quiere ver el horror y el desastre presente. Y pensé lógicamente en Teresa Margolles, artista mexicana que lleva más de diez años luchando para que se cuente y se dé nombre a cada muerto. Y pensé qué tenemos que ver nosotros, los españolitos, con todo esto, y qué tiene que ver el teatro que aquí se hace con lo que está pasando en este país. Y en este momento delicado políticamente en España, donde municipalidades de izquierdas están intentando cambiar las bases de lo subvencionable para primar el “arte comprometido y social” (buena manera de matarlo), pensaba en qué movimientos hay con base y raíz para situarse y campear con ética y fuerza.